建筑藝術源自女性崇拜?

2017-05-25作者:尉喜春編輯:謝爽

從這世上的第一個景觀建筑——伊甸園開始,建筑便和人類歷史結下了不解之緣:巨石陣中的迷離往事,金字塔畔的壯麗傳奇,導致了語言變亂的巴比倫通天塔事件,引發了宗教改革的梵蒂岡圣彼得教堂風波……建筑始終在為人間故事提供著舞臺背景,并不時地走上前臺充當主角兒。于是乎,一部人類文明史,“稍不留神”就寫成了一本建筑故事書。


說到書,就不能不提文字了。對人類文明而言,文字的重要性不亞于建筑。人類是在文字出現之后進入了所謂“信史時期”(如中國的商代之后),而在這之前的所有光陰都屬乎“史前”。史前時代又被(并不十分精確地)分為三個時期,分別稱為“石器時代”、“青銅時代”和“鐵器時代”。在舊石器時代,史前人類是利用天然的洞穴(巖洞)作為棲身之所的,這顯然是取決于彼時人們的生存方式及其所處的自然環境?!兑捉洝酚性疲骸吧瞎叛ň佣疤?,后世圣人易之以宮室。上棟下宇,以待風雨?!笨梢姟把ň印迸c“野處”關聯之密切。此外,這里的“穴居”顯然是居住在天然洞穴中的意思,因此巖洞雖說是史前人類的重要居所,但它還不能算嚴格意義上的建筑物。巖洞之于先民,是“占有”之對象而非“營建”之目標。年少無知時喜讀余秋雨,這段詩意盎然的描述令我印象深刻:


不知是哪一天,哪一個部落,偶然走進了(某個)洞口。一聲長嘯,一片歡騰。他們驚懼地打量過洞內黑森森的深處,野獸的鳴叫隱隱傳出。他們疑慮地仰望過洞頂的鐘乳石,不知它們會帶來什么災禍。但是,不管了,握起尖利的石塊朝前走,這里應該是我們的家。



洞內的猛獸早已成群結隊,與人類爭奪這個天地。一場惡斗,一片死寂。一個部落被吞沒了,什么也沒有留下。又不知過了多少年月,又一個部落發現了這個洞穴,仍然是一場惡斗,一片死寂。終于,有一次,在血肉堆中第一個晃晃悠悠站起來的,是人而不是獸。人類,就此完成了一次占有。


先民們當日的實際境況很可能比后世文人想象的還要艱難百倍,當然具體如何我們也并不知曉,因為史前的人是屬于史前時代的——這個原因可謂無懈可擊。


大約到了公元前七八千年的時候,也就是我們通常所說的“新石器時代”,人們開始從巖洞中跑了出來,作別了天然的穴居和野處,但還是以住慣了的天然巖洞為“原型”,以最簡單的方式造出了最早的窩棚或窯洞。真正意義上的建筑藝術便由此誕生了。


以中國為例,黃河流域發現的很多窯洞式住宅遺址,被認為頗能證實人類史前建筑的“洞穴原型”說。除了窯洞這種明目張膽的“形似”者,其余的可稱“神似”,譬如江南的干闌和塞外的廬居,細究其源無不可以指向人類的“原鄉”——洞穴。


除了天然巖洞,從某種意義上說,人類還有另一種“原鄉”,巧得很,其形式也同樣表現為洞穴。趙鑫珊說,“母親的子宮便是一個洞穴”,“子宮是所有人的第一間臥室”,據此我們不難聯想到中國老子那典型的女性主義哲學——道家思想,老子把宇宙天地的根源比喻為“玄牝之門”,這似乎是向我們挑明了“無中生有”的建筑藝術真諦了——無論是“玄牝”還是“無”,似乎都在向人們強烈地暗示著建筑藝術與曾經廣泛盛行于早期人類社會的女性生殖崇拜之間的內在關聯。埃里希?諾伊曼(Erich Neumann)的《大母神——原型分析》更為直接,斷言人類的建筑都是“洞穴的延伸”。持此說者恐怕不會輕易放過遍布英倫三島的史前巨石陣,在他們看來這應屬一個很給力的證據。關于這些遠古神秘建筑的營造初衷,坊間歷來眾說紛紜,而據英屬哥倫比亞大學安東尼?皮克斯(Anthony Pixar)教授的考證,巨石陣成了“生命之源的象征”,具體說,如果從空中鳥瞰巨石陣的話,那么整個建筑的平面連線圖將呈現出一個女性生殖器官的形象。皮克斯由此認為巨石陣建筑是上古時期女性生殖崇拜風習的物質遺存,也就是說,史前人類將這些巨石豎立起來并不是為了任何實用(居住、療養、觀象、行刑……)的目的,而是作為一種膜拜的對象,寄托他們對于部族人丁興旺、血脈生生不息的愿望。


同樣的愿望也反映在一些遠古雕像中,如1909年出土于奧地利維倫多夫地區的那尊“維倫多夫的維納斯”雕像。這是一件看起來非常臃腫、丑陋(或曰“不同凡響的美”)的作品,將傳說中傾城傾國的維納斯的芳名贈與這個被造于史前蒙昧時代的遠古肥婆,相信會有不少人感到難以接受。這尊世上最古老的女神像系用石灰石雕成,按我們今天的審美標準看,其造型確實相當怪異:她那細小的手臂、小腿與臃腫、肥碩的身軀完全不成比例,被后世雕塑家視為重點表現區域的面部則被全然省略,而與此相對應的是那刻畫得異??鋸埖呐陨硖卣鳎贺S滿膨脹的乳房、寬厚豐饒的肚腹、肥碩高聳的屁股……這無疑是在強調其旺盛的生育能力,體現著作者對于生命延續的無限憧憬。


維倫多夫的維納斯(奧地利),史前巖雕


很多藝術史學家將此雕像看作史前時代的巫術道具、男性對于女性的崇拜偶像,應該說是有道理的,就如同皮克斯的大論也并非完全空穴來風?!帮嬍?、男女,人之大欲存焉”,孔夫子此言不虛,吃飯和做愛,確是人類生存、發展所必需的兩種基本欲望。馬斯洛(Abraham Maslow)把人生于世的各種需求按由低到高的層次排列成階梯狀的五類,其中最基層的一種便是“生理需求”,這是世間男女所有欲望中最基本、最樸素、最原始也最強烈的一種。告子所說的“食色性也”亦同此理。而在食色二者之間,食欲又是排在前頭的,在一個極度饑餓的男人眼中,再怎么風情萬種的女人也不如一個饅頭性感。這是一句令人心碎的實在話。藝術的起源也被認為頗能說明這個問題。


猜猜看,史前繪畫通常是以什么東西為描繪對象?山水?建筑?人體?都不是。是獸類。在那些作品中,雖然偶爾也會發現一些描繪同類的線條,但先民們顯然更熱衷也更擅長畫動物。為什么?原因恐怕也很簡單——那是他們的食物。


在中國古代宮廷,常有無恥之徒將自己的政敵塑造成布偶或泥人,并在上面插滿銀針,以此來詛咒對方快快死掉。我們可以想象,以捕獵為生的史前人類,對于野獸們的非正常死亡該是何等的盼望;因此,他們在出獵之前舉行類似的巫術活動自然也就不是什么費解的事情了。作為一種巫術道具——野獸畫——史前時代的所謂藝術作品就這樣誕生了。


如在被譽為“史前盧浮宮”的法國拉斯科巖洞中,那幅被判定為繪于公元前兩萬年前的野馬壁畫不就是一個絕好的例證么?畫面中那匹膘肥體壯(貌似懷了胎)的母馬,四面楚歌,被槍林箭雨所圍困,其情景何異于我們在古代宮廷劇中屢見不鮮的插針布偶?人心之罪惡苦毒可謂源遠流長。但是不要忘記,我們世界上較早的所謂藝術家,很多正是這些為了捕獲獵物填飽肚子而不擇手段的獵戶兼巫師。


拉斯科野馬(法國),史前巖畫


這讓我想起本雅明(Wer Benjamin)來,他曾說藝術史可以被描述為藝術作品本身的一種兩極運動。他的意思是,我們可以將藝術這東西的演變歷程視為從對藝術品這一極的推崇轉向對其另一極的推崇——而這兩極,分別是藝術品的膜拜價值與展示價值。


且不論本雅明整體藝術史觀的是非,其所謂“膜拜價值”則確是對某些作品創作動機的恰當評估。包括拉斯科巖洞中的野馬壁畫在內的所有史前巖畫,幾乎都是繪制在巖洞的陰暗面,那么極有可能,作者畫這些東西并不是用來給人看的,而僅僅是讓它們存在著吧,和皇宮密室里的扎針布偶一樣,于黑暗幽深中發揮它們那見不得天日的神秘“功能”。


憶往昔,蒙昧先民們要想在那滿是荊棘與蒺藜的天地之間生存并延續下去,孔子所說的那兩件事情便顯得格外重要??沙缘囊矮F和會生育的女人自然而然就成了他們生活的主題,以及全部的人生哲學。因此,當吃的問題解決后,男女之事就顯得至為關鍵了。人類上古時期曾廣泛存在的生殖崇拜即由此而來。流風所及,繪畫、雕塑、建筑……皆不免道具的命運。如此說來,英國人類學家愛德華?泰勒(Edward Burnett Tylor)和弗雷澤(James George Frazer)理當因其“人類藝術皆源于巫術禮儀”的真知灼見而榮膺藝界先知了吧?這真是一個好問題,這個問題所能考驗的可不僅僅是“藝術起源觀”而已。


不同的人對此會有不同的回答,同一個人在其生命的不同階段也會有不同的答復。剛剛聽聞泰勒他們此番偉論的時候,我的回答是“是”并伴有醍醐灌頂、五內澄明的喜悅。后來當我遭逢了更大的喜悅之后卻陷入了深深的苦惱——因為深知如果他們是對的,藝術從本質上說就都是有罪的;而如果他們是錯的,維倫多夫的維納斯該如何解釋?藝術的真源又在哪里呢?——這份苦惱曠日持久,直到切斯特頓(Gilbert Keith Chesterton)出現在我的世界里。


G?K?切斯特頓像


在這位20世紀杰出思想者的筆下,這個世界上的事情有如帶著個人色彩的藝術品,且最初的設計是美好的。而眼下,包括藝術在內的今生所有美善之事,都有如從一場宇宙性的超級海難中被遺留下來的殘跡,蘇醒過來的水手從岸邊和破船里把金幣、羅盤、華麗服飾等殘片逐一撿起,試著從中理出頭緒。切斯特頓指出這正是當今人類所處的光景:大自然、美貌、情愛、娛樂、藝術創作與欣賞……等人間美事仍帶著它們原本意義的痕跡,但失憶卻破壞了它們完整的形象。但同時,不再完整的禮物也仍然是禮物而非瘟疫。我們應當輕輕地處理這些遺存的饋贈,因為在海難后的世界里,每件美好的事物同時都意味著危險,潛伏著被濫用的危機。吃淪為暴食,愛變成淫欲,藝術欣賞變成頂禮膜拜……我們過分專注于禮物本身以至于漠視了饋贈的人。正確的應對是一方面以謙卑和節制的心加以享用,另一方面則不視之為我們應得的而加以奪取……


切斯特頓氣勢磅薄地一下子助我們澄清了藝術及其相關問題。繪畫藝術起初是為巫術服務的么?雕塑藝術是由祭拜偶像演變而來的么?建筑藝術是由老子的“玄牝”、諾伊曼的“洞穴”、趙鑫珊的“子宮”等“原型”啟發而出的么?作為切斯特頓之友,我們的回答是:繪畫、雕塑、建筑,確曾淪為道具,但那肯定是墮落的光景,而非原始的光景。


在真正的原始時代,那藝術家看著自己所創作的世界,覺得“甚好”。


內容來源:書問

作者尉陳
出版清華大學出版社
定價29元
書籍比價

分享到

掃描二維碼 ×

電子紙書

中華名祠:先祖崇拜的文化解讀

趙新良著
遼寧人民出版社[2013] ¥30

香港諸神——起源、廟宇與崇拜

周樹佳
香港中華書局有限公司[2009] ¥31

墻垣邊的人類:從建筑藝術看人類文明

尉陳
清華大學出版社[2017] ¥21

墻垣邊的人類——從建筑藝術看人類文明

尉陳
清華大學出版社[2013] ¥15

安全感:女性財產保護實戰攻略

于琦
清華大學出版社[2018] ¥29

20世紀英國女性文學探微

張蔚、常亮
清華大學出版社[2015] ¥32

女性與科學

范素華 李纓 等編
清華大學出版社[2015] ¥20

財富贏家:女性理財技巧大全集-1000個理財常識與技巧

海天理財
清華大學出版社[2014] ¥25

女性管理學概論(下冊)

郭麗雙
清華大學出版社[2011] ¥19

出版業領先的TMT平臺

使用社交賬號直接登陸

Copyright ? 2020 BookAsk 書問   |   京ICP證160134號


注冊書問

一鍵登錄

Copyright ? 2020 BookAsk 書問   |   京ICP證160134號

深蓝海域投注 微信麻将聚赌 白城麻将手机版下载 好运快三开奖查询 比分直播310 澳洲幸运5规律 股票配资平台哪个好一点 重庆幸运农场水果版走势图 qq分分彩开奖结果 大庆52麻将下载安卓版 陕西11选五奖金是多少 大唐盛世棋牌源码 山西泳坛夺金走势图 广东36选7第开奖 比分网即时比分篮球完场 今天的上证指数是多 微乐长春麻将手机版